Setahun Lalu

Setahun lalu ruang ini dibuat. Tanpa pernah ditinggali.

Ya, setahun lalu. Persis dengan perkara yang kini kuhadapi. Yang mestinya terjadi dan selesai setahun lalu. Dan entah sedang apa aku kini andai itu benar terjadi. Atau satu tahun mendatang.

Tak ada perpisahan yang benar-benar membahagiakan. Tak ada pemenang. Semua kalah.